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I  am writing  to apologise  for breaking off  the wedding with  your daughter Khadija only  a 
week before the date. I realise the commotion this created and cannot find words enough to 






as  a bird  that had  landed on his  favourite branch. After  a  life of  flying,  of  never  finding  a 
place where to rest my wing: I had finally reached home. Home was in the shape of Khadija, 
felt  like  a  mother’s  womb,  a  place  of  answers  after  a  lifetime  of  hooked,  crooked 






















physically possible.  In a  large horni, my mother would bundle herself up  into nothingness, 
forever  afraid  of  disturbing  others  by  her  own  existence,  by  her  own  being.  When  she 
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putu blushed  red,  looking  pathetic  all  over  tarmac. Mother  had  reached  the  place where 









Now  I  drive  a  big  car;  I  am an  arrogant  driver.  I  realise  that  I  am of  those who make  the 
economy turn. I realise how important time is, how terrible when you are slowed down by a 
stupid woman with  her  deksi of  putu on  her  head.  Now  I  hoot  and  swear  and  flash  and 
scream get‐out‐of‐my‐way‐you‐stupid‐bastard‐you‐silly‐cow.             
 
As  I  grew older,  I  eventually  developed nesting  instincts. When Khadija  introduced me  to 
you,  I  adopted  you  right  away.  I  needed  a mother  and  you were  the quintessence of  the 
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perched on.  It  felt more  like a caravan trip to a faraway  land to deserve my beloved.  I  felt 
this was a journey into us, into Khadija and I.   
 
Banaras  the  city  that  blurs  everything:  life,  death,  land,  river,  rich,  poor,  Hindu,  Muslim, 
music,  silence,  profit,  spirit;  Banaras  the  city  built  of  shades  and  colours.  In  Banaras  the 
Muslim weavers, new hands weaving old patterns, abolishing time. Deft hands, fingers like 















Dear Mother,  an  air  pocket  is  a  local  region  of  low  pressure  that  causes  a  plane  to  lose 
height suddenly. My plane was crossing the black waters of the Indian Ocean. The aeroplane 
was  going  as  steadily  as  a  good  heart when  all  of  a  sudden  the  absolute  erupted  out  of 
nowhere and took over. 
 





































a horizontal view of things, my  ‘soul’  jumped back  into my body. Yet somehow it seems  it 
didn’t fit back into its socket too tightly. There was a space of discomfort left.     
 




When  my  soul  straightened  its  aquiline  wings  and  flew  back  into  my  body  I  realised 
something  too horrible  for words.  I will  try  to  force  it  into  language all  the  same.  I  found 





















In  my  mind,  I  am  now  forever  running  across  zebra‐crossings,  black‐white,  black‐white, 
black‐white, red‐amber‐green, red‐amber‐green, red‐amber‐green with my deksi of putu on 
my head, running lest the cars of the powerful hit me, knowing one will someday. But what 






















P.S:  Please  find  herewith  the  embroidered  chaddar.  I  found  the  one  I  was  seeking  for  in 
Banaras. Could you make sure Khadija gets it?   
 
